6 月 9 日土曜日の午後 3 時 30 分頃です。コロラド州のハイ プレーンズ レースウェイでは、進行中のレモン 24 時間レースの音が鳴り響きます。私とチームメイトのラフィ、リック、マーカスは、キャデラック デビルと一緒に輪になって座っています。私たちはキャンプ用の椅子に座っています。車はジャッキスタンドです。時期尚早に終了した B.F.E. GP は、初めてのレース体験とは思えないほどひどいものでした。Get Yer Phil 500 のために 10 月に戻ってくることに、これ以上ないほど興奮しています。
私たちはレモンの苦しみの最新の犠牲者であり、治療を望んでいません.
6 月 8 日金曜日、私は High Plains Raceway に到着しました。これは、コロラド州東部の田園地帯にあるレーシング オアシスであり、B.F.E GP の名前 (「バット ファック、エジプト」の略) です。景色は非常に鈍いので、カンザスと同じかもしれませんが、天気は明らかにネバダです。今週末の日照時間は、ほとんどが 90 度を超えます。駐車スペースを見つけるとすぐに、ラフィと私はローブを着ました。私のはゴールデンクロスでトリミングされ、彼はファーストオーダーストームトルーパー.私たちはホーリー クラップ レーシング:再臨です。ホーリー ローラー キャデラックの 2 回目のレース参加を記念して名付けられました。
私はキャディに登り、技術とBSの検査に乗り込みました. BS インスペクションは、チームが自動車の製造とレースの準備のために台帳を提示する場所であり、これには最大 500 ドルの費用がかかります。私たちの車は、テキサスのチームによって最初に製造され、キャンペーンが行われましたが、すでにコーシャでした.フィル判事は車と衣装の組み合わせを気に入り、レモンのアーカイブ用に写真を撮りました。
BS インスペクションの一環として、予想される競争力に基づいてチームにクラスが割り当てられます。クラス A、勝つ可能性のあるチーム向け。クラスB、終了する可能性のある人向け。クラス C、どちらかの地獄で雪だるま式のチャンスがある人向け。自動車ジャーナリスト専用のクラスF。経験不足と時限爆弾キャデラック ノーススター V8 のカチカチ音のせいで、F をかろうじて回避し、代わりに C に行き着きました。
技術検査では、自動車の安全装置 (ロール ケージ、ハーネス、シート、キル スイッチ) がレースに安全であることを確認します。ここでは、あまり成功しませんでした。ケージとすべてのドライバーの拘束具はマスタードをカットしましたが、キルスイッチはその名前が意味することをしませんでした.スイッチを機能させることができれば、パスの約束で追い払われました.
キルスイッチが手に負えない理由を診断する作業に取り掛かりました。アイデアは、火災の危険がある場合に、バッテリーとオルタネーターの両方から車の残りの部分まで、すべての電力を遮断するアクセス可能なスイッチを用意することです.マルチメーターで調べると、スイッチがバッテリーのみに接続されており、エンジンが作動しているときに停止スイッチをオンにすると、オルタネーターがイグニッション システムに電力を供給し続けていることがわかりました。キャディのコンストラクターはスイッチの配線を誤っており、半機能停止スイッチを押しながらキーを回すわずかな手で検査に合格したと思われます.
リックと私はパドックで他のチームに解決策を相談しました。ワイヤー、ケーブル、ツールは限られており、ごまかすことしかできませんでした。双子のポンティアック フィエロスを走らせたソルティ サンダー レーシングが、私たちに方向性を示してくれました。強制的な新人会議により、修復作業が中断されました。ジャッジは、レースフラッグと新人がよくする間違いについて説明しました。黄旗中の追い越し、熱狂的な運転、ダートでの滞在は、黒旗の根拠となり、ペナルティとなります。これは 5 回ストライクでアウトになるシステムであり、ジャンカルロ スタントンにとって有益なシステムです。
ジャッジによると、ルーキーは通常レースを完走しない。挑戦です。
会議が終わり、リックはキャデラックの下に這い戻った。数時間後の 8 時 30 分に、彼は私たちに彼のフィドルリングのテストのために車をクランキングするよう合図しました。車が鳴り響き、キルスイッチを押すと、請求どおりに機能しました. Rick Frickin' Steinbauer という魔法の男は、私たちが技術を使って次の旅行を通過する朝、軌道に乗る場所を保証してくれました。
私たちは、2.5 マイルのトラック ウォークを朝に取っておくのが最善であることに同意しました。一日の奥深く、最小限の睡眠で18時間、私はその決定に感謝していました.パドックのあちこちで、検査に合格したチームはビールを飲みながら祝い、不合格だったチームはビールを飲みながら嘆いたり心配したりしました。
一晩で、私は、それが発する音によって、人類が知っているすべての電動工具を識別することを学びました.教訓:ピットの近くで寝ないようにしよう朝6時になると、私の脳は日光を見て、それ以上休むことをあきらめました.
朝のドライバー ミーティングの前に、ハイ プレインズ レースウェイの 2.5 マイルのハイキングに出発しました。私たち4人のうち、マーカスだけがSCCAスプリント時代からレースの経験がありました。私たちの残りは、耐久レースの歴史は言うまでもなく、トラックの運転経験はまったくありませんでした。それにもかかわらず、私たちのトラックウォークは私たちに自信を与えてくれました。確かに、V8 と前輪駆動の場合、ハンドリングは悪くなりますが、ボンネットの下にあるものを使用すると、バック ストレートでサターン V と歩調を合わせることができます。私たちの比類のない安定性は、ハイ プレーンズの悪名高いターン 10、つまり自信過剰なドライバーを捕まえることで知られるスロー スクエア ライトへの短い下り坂のブレーキング ゾーンで、オッズを均等にする可能性があります。
ドライバーズ ミーティングでは、ルールが繰り返され、フラッグ ステーションの場所やオンサイトの燃料ポンプなど、トラックの詳細が概説されました。レースの準備を整えるために自由になったチームは、10:00 に開始される予定のレースの最初のスティントに向けてドライバーを調整する作業に取り掛かりました。チームに参加した順序に基づいて、ドライバーの注文に同意しました：ラフィ、私、リック、マーカス。ここにたどり着くためにすべてがお金を前にしましたが、車の所有者として、ラフィは週末に最大の投資をしました。彼はレースを開始し、他の全員が着席するチャンスを肩に乗せて、車を転がしてチームのためにそれを台無しにしないことを知っていました。私たちは彼がスーツを着るのを手伝い、車に乗ると、彼は残りのレーススターターと並んでいました.
レース マーシャルは、ラフィをトラック上で 2 周のスロー パレード ラップに送り出し、車が動作温度に達するようにしました。緑の旗が10:00に落ち、B.F.E. が始まりました。 GP.
ラフィは 1 周目で足場を見つけ、2 周目はそれをうまく利用しました。ハイ プレインズ レースウェイでの彼の 2 周目は、チームが週末全体で記録した最速の 2:51.662 でした。彼がラップから得た自信はその後すぐに戻ってきて、10時10分にターン1でスリップした後、レースで最初の黒旗の受信者の1人になりました。 C*R*A*S*H のナンバー 81 フォード ピントは、ダッシュ カムで彼の不運を捉えました。
事故後のマシンのブレーキの状態を懸念したラフィは、無線で連絡を取り、ペナルティ ボックスでサービスを提供するためにピットに戻り、ブレーキを点検するよう伝えました。ジャッキ スタンドで車を持ち上げている間、ラフィはオーバーヒートやブレーキの引きずりをチェックするために自分自身を救出しました。ペダルの感触は良好で、引きずりも警戒の原因も見つかりませんでした.
10 時 26 分、ラフィが車に戻り、コースに戻る前にノーススターをクランキングします。 10 時 35 分、チーム Lemo'ktoberfest のサターンが 2 ピット ダウンして、煙の雲とロッド ノックの太鼓と共に復帰を発表しましたが、わずか 5 周でした。
Rafi は無線で電力損失について言及していますが、彼の口調は危機的な状況を示唆していません。 10時45分、彼は再びコースアウトし、今度はバックストレートの後、黒旗番号2を獲得しました。彼はブレーキについて懸念を表明していませんが、1時間以上車に座っていたので、私たちが予測した1時間のローテーションの前にドライバーの交換を志願しました.次の男として、私は反対しません。すでにスーツを着て、チームメイトに縛り付けられ、ラジオをポケットにクリップし、ヘッドセットがヘルメットに忍び寄っています。マーシャルはピットの出口でドライバーのリストバンドをチェックし、トラック運転の最初の味のために私を振ってくれます.
ピットロードのトラックに足を踏み入れると、脳内に不安の底流が渦巻く。レースの途中で、レース経験はおろか、トラックの経験もありません。この車の運転時間は合計 15 分未満であり、レモンズの規則では、3 回目の黒旗はペナルティ ボックスでの 1 時間のキャンプアウトを意味します。 1つでもミスをすると、チームメイトはトラックタイムを失います。プレッシャーはありません。
ピットロードを出て、車が手を振って通り過ぎるのをミラーで確認します。たくさんあります。右腕がマシュマロのようなパワー ステアリングを操作している間、左腕は窓からぶら下がっていて、追っ手が私を通り過ぎるのを指しています。この言語は、複数の Car &Driver から組み立てられた Team Scream のドライバーを除く全員が理解できます。 スタッフの過去と現在。彼らがどのようにクラス F をかわしたのか、私には理解できません。はい、これは私が投げている陰です。
ハイ プレインズ レースウェイで道を学びながら、不本意なキャデラックと格闘します。 Deville のフロント エンドが返す唯一の応答は、ステアリング、ブレーキ、および加速の負担に反対する小さなタイヤの絶え間ない可聴抗議です。ブレーキは安心できません。彼らは車の速度を落としますが、そうするとしばしば車輪が震えます。新しいローターを使用すると、反りの可能性を排除できます。また、ABS がないため、ホイール ホップが疑われます。
私たちの唯一の武器である Northstar の 200 馬力と変化馬力は、おそらく誰かが Dexron の代わりに NyQuil を充填したオートマチック トランスミッションによって鈍くなっています。ゴーペダルをダブルタップしてシフトダウンを強制しても、半分の時間しか機能せず、シフトダウンに成功したとしても、再びシフトアップするという保証はありません.トランスミッションがシフトするかどうかを待って、ストレートのレブリミットでぶらぶらすることがよくあります。すべてが順調であれば、ストレートで最速の車についていくことができます。その多くは、バックストレートの終わりで約 100 の速度を見たと後で私に報告しました。私たちの唯一のゲージは、燃料送信機に接続されたマルチメーターなので、キャディがどれだけ速く動くかはわかりません.
チームと連絡を取り合うために、私はワイヤーに取り付けられたボタンでラジオを合図し、送信を除いてシステムが正常であることを報告します。応答はありませんが、ときどきビープ音が鳴ります。 Rafi の任務中、無線通信はむらがあり、どうやら、完全に私のものになってしまったようです。
慣れてくると、車を振り回す回数が減っていきました。確かに、優柔不断でせっかちなドライバーの中には、私の指 (ポインター) が右または左から追い越すように指示することに注意を払うべきかどうかを判断できなかった人もいますが、ほとんどの人はすぐにそれを理解しました。グループの後ろのミラーに見えず、手を振って通り過ぎた車の後ろに車が忍び込んだとき、私は数回衝突に近づきました。 Rattenpakung Racing #111 BMW 318ti の 10 ターン目まで、私は貧弱な樹液に手を振ったが、彼がスロットルを踏んだ後、ダートにスピンオフするのを見ただけだった。彼の勇気のために、彼は黒旗を授与されました.
90 度の暑さ、高地、脱水症状、大量の一酸化炭素の呼吸の間で、私はかなり吐き気を催していました。車内に時計もラジオもなかったので、車の中でどれくらいの時間を過ごしたのか、何周したのかわかりませんでした。わずかなブレーキ ロックアップでコースアウト寸前になった後、コーナー マーシャルが車番号 316 のサインの横で黒い旗を振っているのを見ました。 2 回目の回り道の後、ラフィに約束しましたが、フラッグ 3 はダメで、ペナルティ ボックスへの訪問を求めました。
ピットに入ると、罰せられるミスを犯して罰せられることの不当性について考えました。檸檬では審査員との口論はダメなので、糾弾することにしました。フラグが立てられた理由を確認するために到着したとき、マーシャルは、ペナルティはなく、チームからピットストップが要求されており、黒旗がピットに入る信頼できる方法であると言いました.
心臓発作を起こしたのは誰の考えなのかと尋ねると、チームメイトは困惑しました。彼らは、ピットストップを要求するためにレース関係者に行ったことはなく、私が到着したときに私を連れてくる方法について話し合っていたと言いました.
それは奇跡、主の行為だったと思います。トラック制限に関する敬虔さのために、私はボトル入りの水に恵まれました.二日酔いで、それがワインだとは思えませんでした。
スティントは 12 時 10 分頃に 10 時間続き、悪くはないと言われました。スローではありましたが、コンスタントに周回を重ね、48位につけました。 調子が悪い それ自体ですが、黒旗の集計に追加しないことに成功しました.リックは、私たちが彼を車に詰め込む前に、同様のクルージングから教会へのパフォーマンスを約束し、彼の最初のトラックドライブのために彼をトラックに送り出します.
Rafi と私は、パワーが弱く、変速に消極的であるという調査結果を裏付けています。 Northstar V8 を自分の車に交換する際に一部の Fiero オーナーが追加するように、次のレースではゲトラグ 5 速マニュアル スワップのアイデアをいじっています。私たち二人は、ハンドリングが弱いにもかかわらず、馬力に一貫してアクセスできれば、より多くのラップでプレーし続けることができると確信しています.キャデラックはバック ストレートで最速の車の 1 つです。反応の良いトランスミッションは、追い越しのチャンスを確実に与えてくれます。
私たちが会話していると、リックは無線で加速が弱いことを報告します。両方とも直接そのような経験をしたので、私たちはそれを何も考えません。私たちが経験しなかったのは、蒸気の雲を伴うエンジンの完全な停止であり、リックはその後すぐにそれを行いました。彼は 12 時 45 分に無線で問題を報告した後、ニュートラルでピットインし、送信しました。
ピットボックスに入ると、スターターを試しましたが、ノーススターはクランクを拒否しました。悪いジュジュ。ボンネットを引き上げると、下部のラジエーター ホースがブロックから外れていることがわかります。おそらく、エンジンのクーラントを空にして、それ自体を節約するためにシャットダウンしました。なんて思慮深い。ラフィは、レース前に車のクーラントを蒸留水に交換したときに、ホースクランプを正しく再取り付けしなかった可能性があると言って、フォールガイとして志願しました。私たちは予備の蒸留水をたくさん持ってきたので、大したことはありませんが、Rick は心配しています.
バイエルン人が言うように、元 BMW のマスター テクニシャンとして、彼はシャイセを見たことがあります。確かに、クランプ自体が緩んでいる可能性がありますが、不快な可能性が彼の頭をよぎりました。クーラント通路が何らかの形で燃焼圧力にさらされた場合など、システム圧力が高くなりすぎると、クーラントホースが吹き飛ばされる可能性があります。彼は私たちが準備していなかった爆弾を落としました:吹き飛ばされたヘッドガスケットです.
ノーススターは、この問題で有名です。これは、工場のヘッド ボルトが、時間の経過とともに、またはエンジンが過熱したときに伸びるためです。この車を作ったチームは、この問題を防ぐためにアフターマーケットのヘッドスタッドを取り付けたと言い、昨年のヒューストンの夏の暑さの中でレースに成功したので、私たちは彼らを信じています.これが私たちにとって問題になるとは予想していませんでした。私たちには、精神的に、またはツールや部品で対処する準備ができていません.
私の 2 年間のコミュニティ カレッジでの自動車プログラムの経験から、代わりにシリンダー ヘッドにひびが入っている可能性があると考えています。これは士気を損ないます。ひびの入ったブロックの可能性について言及しなかったことをうれしく思います。
問題の原因を調査している間、他のチームは消耗に見舞われます。 15 分間に 3 台の車がさまざまな程度の前輪の問題を抱えてピットに戻ります。 Cuzzin Racing の #990 Volkswagen Golf Cabriolet は、右フロント ホイールのポジティブ キャンバーの角度でピット レーンを曲がりくねって進みます。ブルース ブラザーズの 96 番フォード クラウン ビクトリアのパット タイヤは、明らかにレース用に作られたものではありません。フロントの右フロップがホイール上で空気を抜いており、ビードが外れていました。
これらの 2 つは、少なくとも独自の蒸気の下で到着しました。同じことは、DreadNots の #5 Plymouth Arrow にも言えません。フラットベッドの後ろに乗り、左前輪がピットストップ後の最初のラップで車から離れることに投票しました。ポーランドのキルバサ レーシングは後にこれを真似し、#102 フォード エスコートがピットレーンで自身の車輪を自由に放り出しました。
エンジンを冷ましてから水を補充し、クランクします。生き返ります。リックは後ろをうろつき、排気管から大量の蒸気が吹き出しているのを見つけます。エンジン内のその量の水の不運な原因は 1 つだけであり、それはヘッド ガスケットの故障を確認するのに役立ちます。または頭。またはブロックします。
ピットの隣人であるチーム クラパは、私たちの窮状に同情しています。彼らは #888 ピックアップ「ビッグ レッド」を今日何度も呼んでおり、そのたびに繰り返される過熱の問題に対する新しい解決策を試しています。今回はフロントバンパーの全撤去です。
フィル裁判官は、エンジン スワップの見返りとして、Heroic Fix 賞を私たちにぶら下げるためにさまよっています。エンジン クレーン、廃品置き場ノーススターを運搬するためのトラック、プロのツール チェストなど、作業を完了するために必要なツールを手元に用意しています。しかし、私たちの専門家は、このキャデラックで実際にレースをするよりも、問題の診断と修正に指数関数的に多くの時間を費やしており、週末にチェックアウトしました.パドックの誰も彼を責めません。
私は希望を持ち続け、圧縮テストを提案します。故障したヘッド ガスケットにアクセスできると判断した場合は、修正プログラムがカードに含まれている可能性があります。 A pain in the heinie, but a possibility nonetheless.
It's here we reach where this story opened, us kids in a circle, talking replacement engines or starting anew while browsing craigslist. The names LS4, HT4100, and 3.8 supercharged float through the air. Rafi lusts after a Cadillac 4.9 V8, like the one powering the fastest, rattiest car on track:Petrosexual Racing's #10 Mazda Miata.
My napkin math says we would sacrifice no power at this altitude running the 3.8, and may even shave some weight. A lower center of gravity would follow, too, as the 3.8 is a pushrod engine as opposed to overhead cam. GM espouses pushrods for the Corvette, so a Cadillac is worthy of the same refinement.
Regardless, we realize that while almost any General Motors power plant we can think of might bolt up to the Deville's 4T80E transaxle, there would be fabrication involved. Engine mounts, intake, and exhaust systems would need to be custom-built. The ECU would need a reprogramming, and on top of it all, the transmission's shift issue still needs attention. We sigh collectively and continue to trawl craigslist.
The checkered flag for day one waves at 6:30; Lemons doesn't race at night. Lemons also doesn't drink while the track is hot, but after the last car returns to its pit box, the booze comes out. The potluck planned over facebook before the race by members of the paddock kicks off, complete with street tacos, enough Doritos to fill the bed of Panda Expresso's #156 BMW E30 Ute, and bum wine.
Over tacos, I bemoan our situation to Salty Thunder Racing, recounting our speculative ideas for an entry in October's Get Yer Phil 500. They reveal to me that one of their pit neighbors, S&MR2 Support Group, is selling off their #44 Toyota MR2 and all its spare parts because they don't feel like trailering it back to California. The asking price is considerable, but within reach when split between four or more people. After informing my team, we agree with the car's owner to trailer it back to Rick's shop. Our October race is secure, thanks to the generosity of S&MR2 Support Group.
We have all decided we've had a good enough time with Lemons—despite our difficulties—to return for more later this year. It's still Saturday evening, however, and there is a day of racing left in the weekend.
Rafi, Rick, and myself all got some seat time, and Marcus, the short end of the stick. Marcus brought the expensive HANS neck restraint to the team, without which we could not race. Nobody is comfortable letting him go home Sunday without something for his troubles. All agree that if there is a chance to get Marcus out on track before the weekend is over, we'll take it. We won't go to the extremes of peeling off the firewall-side head of a Northstar, but we'll try something .
Rick proposes a last ditch option:head gasket in a can. Snake oils line the aisles of every auto shop; their bright packaging promises to do everything from sealing up cracked heads to raising horsepower and increasing your proficiency as a lover. Most are bunk, but Rick says head gasket sealer might patch things up enough to get Marcus his much-deserved stint. The course of action is approved, and Rafi dashes off to the nearest auto parts store (20 miles away) for a can of the crap and a quart of ATF (we dipped the transmission and found it a quart low).
Rafi returns from the store with a quart of ATF and a blue plastic bottle labeled Blue Devil Pour-N-Go Head Gasket Sealer, with a label that appears to have been designed on a budget in 1973, and never updated since. Pouring this into your cooling system as the bottle recommends runs the risk of gumming up your radiator, water jacket, and pump. It'd be a nightmare to clean out if it doesn't work.
It's still going in there.
While reading the instructions, I note that the bottle says it's for use on four- and six-cylinder engines only. I bring this up to the team, speculating that this could be due to coolant capacity, and that the Northstar's gargantuan 12.5 quart coolant system may dilute the sealer too much to be effective. I offer to fetch a second bottle in the morning, but I am turned down.
We finish the day with 36 laps completed, 61st among 64 teams.
Sunday, June 10. We twist off the coolant fill cap to desecrate the goodly Cadillac with the unholy ooze that is Blue Devil head gasket sealer. Bottle empty, we start the car and let it warm as instructed. The flow of steam out the exhaust thins as residual water is blown out, and eventually disappears entirely. Successful, we all don our race gear, anticipating stints after Marcus. Our quart of ATF is added, bringing the fluid level in the transmission exactly up to spec. Maybe it'll fix the shifting problems.
I don't want to press the limits of the Devil's generosity, and I suggest unhooking the injectors and pulling the plugs from cylinders three and five, where the break was. My concerns are not shared, and Marcus is given all eight cylinders to play with for his first stint of the weekend. The track goes live, and Marcus rumbles out under full power.
Under full power he does not return. The radio crackles with a report of overheating, and when he arrives in the paddock, steam blows from the fender-mounted vent hose. At least the steam is coming from the right place this time.
No wait, it's not; it's coming out the exhaust again. We yank the spark plugs again for another crank after the engine cools. Pistons three and five slam to top dead center, ejecting diluted gasket sealer onto the firewall, splashing on to me as I try to reattach the air filter to the intake to block the literal trillions of moths present from invading the intake.
The Northstar came from the factory with an already strange 1-2-7-3-4-5-6-8 firing order. With two cylinders out for the count, it becomes 1-2-7-cough-4-cough-6-8. We joke about it becoming a Shortstar, the little-known Northstar-based V6. I wonder to myself if two bottles would have done the trick, or if we could have kept the engine alive in limp mode by disabling the bad cylinders. I suspect having to bear the burden of full throttle was the bale of straw dropped from orbit that broke the camel's back.
The point is moot. The engine is trash, and maybe the transmission too, as fresh ATF didn't help the shifting.
The engine may be toast, but we still have enough jugs of distilled water left over to refill the engine for one more lap. Judge Phil confirms we can still send the car out with seconds to spare; we can finish the race beneath the waving checkered flag. Marcus has had his fill of the Cadillac for a weekend, and isn't interested in driving our final lap. Rick too. I drove more than Rafi, so I look to him for a decision. He accepts the honor, allowing Rick and Marcus to shed the race gear they won't be using today.
Sunday's race session runs from nine to three. It's not even 10 yet, so we perform a preliminary pack-up, and walk through the pits, trying to sell off our remaining fuel to under-prepared teams. We make two sales, totaling 20 gallons, averaging $3.75 a gallon after being told to keep some change. Could have charged more, but we aren't going to scalp family.
That's right, family. Lemons is not quite the cakewalk to enter that its supposed $500 price tag suggests. We as a team are probably $6-7,000 deep into this race entry, never mind what previously-owned equipment like Rick's truck, trailer, and tools cost. Everyone else here has spent similar sums, if not more, to race. I don't even want to know what two-car teams like Salty Thunder Racing or Volatile RAM/Waiting For Data have invested.
This is a tall financial hurdle to leap, and it does a pretty good job of dissuading the impulsive and uncommitted. Cheap racing and its analogs (simulators and video games) demand minimal commitment. $200 on craigslist will get you an Xbox and a copy of Forza Motorsport. Because of Forza's emphasis on making a semi-realistic motorsport experience accessible (of which it does too good a job) it appeals to the lowest common denominator:tweens content with playing bumper cars. Enclaves of worthwhile online companions exist, but are rare and insular.
By virtue of its slight inaccessibility, Lemons turns away those that are not invested enough to integrate into its community. Those that can and do commit to scaling the barrier of entry will find themselves amongst others who sympathize with the challenge of assembling a racing endeavor. Everyone in the paddock has some idea of what it took for you to get there, and they see an equal in you.
Come early afternoon, we fill the Northstar up with coolant one last time. The temperature has already crawled back above 90 degrees, and Rafi isn't as enthusiastic about zipping back into his Nomex to drive a car without air conditioning. Out of sheer laziness, I am the only one among us that never even bothered peeling my race gear off, and Rafi asks if I would rather drive our final lap.
I don't object.
2:45. Suited back up, I slot the Crapillac's column shifter into neutral, so my teammates may push me to the pit exit. The engine, switched off so we don't waste coolant, does not drive its power steering pump, and the steering that once felt intoxicated is now hungover and sluggish. We make it to the track's entrance with time to spare, which I spend wondering if I'll even complete a lap of the track before blowing coolant every which way.
2:56. Rick is the only one among us tall enough to reach the dash-mounted start button when strapped in. I am not Rick, and must enlist Rafi's help. Though the Northstar tries to hit the snooze button on us again, I kick it out of bed with a boot full of throttle, and it groans to life. I get the go-ahead to enter the track, the engine immediately resorting to limp mode in an effort to save itself again.
As I pull out, spectators at the first corner cheer the return of a car they have seen go by precisely once in the last 26 hours. They continue cheering my 20 mile per hour plod along the outside of the track, where I stay to make myself as small a hazard as possible. The pedal is floored, but neither the engine nor transmission react; the two are controlled by the same ECU, which is going into shock from the conditions in which we force it to operate.
Many of the same cars I yielded to yesterday I yield to again today. They race around me, and I am almost convinced they would be ignorant to my presence if not for the white flags my slog around the track elicits from the corner marshals. Though my Saturday drive was far from competitive, today's is most definitely a Sunday drive. I long for the horsepower of yesterday, inconsistent though it was. Anything to at least give chase to the rest of the cars on track, no matter how futile.
Though most of the way around the lap, the car struggles up the track's hills. I would be unsurprised to groan to a halt at any second. Once we crest the hill through turn 13, coming within sight of the checkered flag, the car at last offers some cooperation. Oh, why the hell not , I imagine it thinking as it accepts the aid of gravity to accelerate downhill, through the chicane, and onto the pit straight. It's come this far, it may as well enjoy the glory too.
The experience of urging this former church chariot around a racetrack in limp mode is so metal that I throw the horns up as I cross the finish line.
Race over, the Cadillac eases back into its death rattle for the cool-down lap. Many slow to parade their successful finish and celebrate a job well done. I slow because I can do nothing else. Even on the parade lap, I find myself pointing cars by. Despite some uneasy hill climbs, the Cadillac is again motivated by gravity, and takes full advantage to heave itself into the pit lane. Phil is calling; it can see the light of heaven.
Haha, just kidding. We didn't win shit. We finished a triumphant 63rd of 64 teams, with 38 laps complete. Only the Saturn of Team Lemo'ktoberfest that died in the race's first half hour finished behind.
There are real trophies to be dispensed at the awards ceremony. Not kids' soccer league trophies one often sees at tongue-in-cheek awards ceremonies, but indeed trophies built just for Lemons. They're as janky as the cars raced this weekend, but none would complain about receiving a trophy. There is a song performed, written about Judge Phil, to which the entire audience claps along.
Awards are given for class winners, and a number of arbitrary categories. The ones for which we saw ourselves in contention were Organizers' Choice (awarded to C*R*A*S*H) and I Got Screwed . To our surprise, the latter was not given to Team Lemo'ktoberfest, but instead Team Scream. They lost the chance to capitalize on the judges' good graces of an exemption for their over-budget car, spending much of the race in the pits chasing mysterious electrical problems.
In theory, our having leapt the barrier of entry, future hurdles we face won't be as tall. We have our safety gear, we have cars, the equipment to transport them, and the expertise to maintain or improve them. Candidates to fill the additional slots have come our way, should we wish to further reduce individual costs. Okay, buying a new car technically adds to what we'll spend to enter the Get Yer Phil 500, and it may be some time before we can get a weekend's cost down to $500 per head—lord knows we spent much more than that to prepare for our first race.
If my romanticism has rubbed off on you, keep in mind that I am one man, writing the story of one weekend shared between the members of one team. There were 63 other teams at the B.F.E. GP whose enthralling stories I couldn't recount to you—just imagine how their weekends went. Just imagine the story you might be left with if you squeeze the Lemon, because when life gives you Lemons, you race shitboxes and have a jolly old time of finishing second to last, and making friends along the way.
If you are now thinking of following in my footsteps, I also wrote an outline of what it really takes to kickstart a Lemons team. Give it a read if my tale hasn't soured your view of the 24 Hours of Lemons.
レースの燃料と化学の授業でもっと注意を払うべき理由
BMW 128i は過小評価されているエンデュランス レースカー
中古車の錆びや塗り直しをチェックする方法–ガイド！
ホイールベアリングの潤滑と再組み立て